“要不是伏天多喷了两遍叶面肥，今年指定得掉棒儿。”时至霜降，科尔沁区敖力布皋镇东喜伯营子村董佳萱的70多亩玉米开镰。

收割机向运粮车装入玉米棒子。邵南摄

(资料图片)

十年前，种地这事儿是丈夫邱凤波“拿主意”。如今，拍板决断的成了董大姐。

种地能有多少主意要“拿”？春播几时，种啥品种，多深多密；夏天咋控旺，追多少遍肥；秋收抢晴避雨，请谁来收。在玉米140天的生长期里，做决断的节骨眼儿还挺多。

近几年，侍弄地的门道儿连年翻新，高产密植的“通辽模式”，正合脚下这片土地的脾气。今年加喷叶面肥，正是为了应对“热穹顶”天气带来的持续高温干旱——授粉期缩短，喷叶面肥增强抗逆、补充营养，给秧苗攒足了力气。

运粮车正在运输玉米。邵南摄

不管技术怎么升级，“侍弄”这个词，一直挂在通辽农人嘴边，带着对土地亲昵的恭敬。

十年前，邱凤波之所以说了算，是因为他好学。看了不少种植书，还专门去吉林农业大学，跟专家学了一星期。“人家考了试，正经拿到结业证的。”爱写诗的董大姐，欣赏地看向老伴。老伴圆眼圆脸，精瘦，神色里透着骄傲。

说这话时，邱凤波驾驶电三轮，把收割机籽粒回收箱漏下的玉米粒运回家。几天前下过雨，车轮旋出软泥，拐弯处有玉米棒颠掉，被运粮车压进泥里。老邱一个急刹把车停下，将压成两段的玉米捡起来，放到车斗里。

大家一起收集收割机籽粒回收箱里的玉米籽粒。邵南摄

其实，一棒玉米值不了几毛钱，费劲停车捡，是因为那是粮食。庄稼人见不得浪费粮食，每一粒粮食都得珍惜，这是他们参与并照料的、一棵玉米从种到收的结晶。

收集的玉米籽粒堆放在自家院子里。邵南摄

70多亩地分南地、北地，离家都不远。南地是今年新建成的高标准农田，用水可以智能刷卡，“春天国家免费给施的有机肥。”董佳萱说，地有劲儿，扛过今年的高温干旱，产量没咋受影响，亩产至少2100斤。

北地有一小片“火熘沙”地，保水保肥差，比去年少打百十来斤。“这不算啥，去年是少有的好年景，哪能老那样”，老邱有种顺天时的知足。北地明年也要建成高标准农田，两口子很期待。

大姐的小本子里记着每一笔成本，整个算下来，每亩投入600元；南地亩产至少2100斤，北地比去年少打百十来斤，整体算下来，每亩收成少说也有2000斤，70多亩有14万多斤。这是董大姐算的一笔丰收账。

董大姐正在给记者说今年收成。邵南摄

如今种地的事董大姐说得算，玉米种植的“通辽模式”经验摆在那儿，照着做就没岔。除了播种、滴灌、施肥几个关键期在家照料大田，董大姐和老邱多数时候住在市区。董大姐给当大学老师的女儿做饭，丈夫老邱在附近工地打工，每天挣260元。

因为一摞子证书“傍身”，老邱在工地很抢手，铲车、叉车、播种机、收割机都能开，各种电焊全能上手。最近他又抱回几本电工书籍，想把电工证也考下来。

以往人们把十月叫“忙秋”，扒苞米、割秸子（秸秆），在风起上冻前紧忙活。如今这70亩地，社会化服务公司出车，一台收获机、三辆运粮车接力作业，短短一天，不急不慌，颗粒归仓。

运粮车把金灿灿的玉米棒子卸在院子里。邵南摄

通辽耕地约 2000 万亩，董大姐家 70 多亩玉米，仅占两千万分之七十。份额虽微，这块“小田”却连着现代农业的 “大田”。农业社会化服务承接了播种施肥、田间管理、收获销售全流程，过去需要一家老小齐上阵的忙秋，现在她一个人就能从容应对。“大国小农” 是我国基本国情农情，建设现代化大农业集中区，离不开小农户、也不能丢下小农户。眼下，通辽市持续把社会化服务送到田间地头，推动包括 30 万小农户在内的各类经营主体，稳步融入现代农业体系。

记者手记

不同于经营成千上万亩的种粮大户，在通辽近2000万亩玉米的秋收叙事里，这70亩是看似不起眼的一块田。但这片土地供出了大学生，也撑起了董大姐一家富有朝气的生活。

董大姐的电三轮没电了，隔墙喊一声，后院邻居的车就推出来给她用。陌生人进院，东邻家的狗站上墙头吠叫看门。董大姐说，这狗可管事了，并排四户人家，它都照应着。头两年董大姐在地里收，东邻西舍随便哪家就来给估堆儿、大车拉回计车数。粮食没有数，乡亲的信任有数。

费孝通说，种地的人搬不动地。如今良田在望，良种在地，良技在身。人们深情侍弄土地，却不再被土地捆住。收割后的田地，水井房露出来了，横平竖直的大田也露出来了。仓廪实了，邻里情分也更见厚实。

“迎来金穗铺庭院，收得丰年满囤盈。”边收玉米，董大姐的诗兴又起。“大国小农”是基本国情农情，到2030年基本实现农业现代化、农村基本具备现代生活条件，这个目标，既要在成千上万亩的规模经营里推进，也要在千家万户的小田里见效。（卢显艳邵南吴大可）

[责任编辑：张圆]